｢もうダメだ=限界｣ではない…両脚骨折でも160キロを完走した元海兵隊員が教える最強のメンタルを得る方法

69マイル（111キロ）を過ぎ、坂道に来た。住宅の私道ほどの、たった2メートルちょっとの坂道だ。ベテランのトレイルランナーなら笑ってすませるこの坂に、膝が崩れ、ギアをニュートラルに入れた軽トラみたいによろよろ後ずさりした。

ふらっとして転びそうになり、地面に指先をついた。このわずかな距離を進むのに10秒もかかった。1秒1秒がゴムひもみたいに伸びて、つま先から眼球の奥までの隅々にバチーンと痛みの衝撃波を送ってきた。激しく咳き込み、胃がひっくり返った。転倒するのも、もう時間の問題だ。転倒こそ、俺にふさわしい結末だ。

70マイル（113キロ）走ったところで、もう1歩も進めなくなった。ケイト（当時の妻）はスタート／フィニッシュラインに近い芝生にイスを置いていた。よろめきながら近づくと、3重に見えるケイトが6本の手を伸ばしてイスに座らせてくれた。カリウムと塩分が不足しているせいで、めまいと脱水症状に襲われた。

ケイトは看護師だ。俺も救急救命士の訓練を受けていたから、頭の中のチェックリストを点検した。血圧はたぶん、危険なまでに低そうだ。ケイトが靴を脱がしてくれた。足の爪がはがれマメがつぶれ、白い靴下が血にまみれていた。

ジョン・メッツ（レースの主催者）のところに行って、鎮痛剤やその他何でも役に立ちそうなものをもらってきてくれと、ケイトに頼んだ。ケイトがいなくなるとさらに具合が悪くなった。お腹がギュルギュル鳴り、血尿が足を伝い、下痢がイスを汚した。そしてサイアクなことに、それを隠す必要があった。ケイトに知られたら、頼むからもうレースをやめてと言われるからな。

トレーニングゼロで70マイル（113キロ）を12時間で走ったご褒美ほうびが、このザマかよ。脇の芝生にマイオプレックス（ペースト上の栄養食）が4パック残っていた。あんなドロドロのドリンクで水分補給しようなんて考えるのは、俺みたいな脳筋野郎だけだ。その横にはリッツクラッカー半箱。残りの半箱は、腹の中でオレンジ色のヘドロになってかき回されていた。

頭を抱えて20分ほど座っていただろうか。ランナーたちが何も言わずに足を引きずり、よろめきながら通り過ぎていき、性急で軽率な俺の夢をかなえる時間はどんどん減っていった。

ケイトが戻ってきて、俺が靴を履き直すのを、ひざまずいて手伝ってくれた。俺がズタズタに壊れていることを知らないケイトは、まだあきらめちゃいなかった。そのことに俺は励まされた。

https://kidsna.com/magazine/article/entertainment-report-240823-24471472